
























«Ora le tue labbra puoi spedirle a un indirizzo nuovo
e la mia faccia sovrapporla a quella di chissà chi altro.»
F. De Gregori, Rimmel
1. Al telegrafo una domenica pomeriggio 
Il mio povero e caro San Secondo è uscito ora dall’Ospedale militare in assai tristi con-
dizioni di salute e di spirito. Ci vorrebbe una buona scossa per lui1.
Sul finire del 1917 Pier Maria Rosso di San Secondo torna dal fronte orientale 
piuttosto ammaccato, come si ricava da una lettera scritta a Virgilio Talli da Luigi 
Pirandello, padrino amorevole – al limite dell’attaccamento ossessivo – che prepa-
ra per il ritorno del figlioccio (d’arte) convalescente una sorpresa che lo porterà 
alla rinascita come drammaturgo dopo dieci anni di silenzio in scena. 
La scossa auspicata è, infatti, l’allestimento di un nuovo dramma. Una scossa 
che ha segnato la storia del teatro italiano.
Pirandello propone insistentemente a Talli – che accetterà dopo varie rimo-
stranze – la messa in scena di Marionette, che passione! che, debuttato il 4 marzo 
del 1918, tutt’oggi si attesta come il vertice della produzione teatrale di Rosso2. 
1. Epistola datata 14 dicembre 1917, in s. Lopez, Dal carteggio di Virgilio Talli, Treves, Milano 1931, 
pp. 147-48.
2. Tra i vari contributi critici che si sono prodotti su questa fondamentale opera di Rosso di San 
Secondo, particolarmente suggestiva è la lettura proposta da Paolo Puppa, il quale trova che con 
Marionette «la morte e il riso, antica coppia carnevalesca, salgono solennemente in scena», poiché 
Rosso, con «smorfia grottesca», coniuga «il dittico romantico di eros e thanatos con il ghigno sulfureo 
di un nichilismo impietoso», allestendo la cerimonia della «morte della passione, prova generale per 
la futura passione della morte», P. Puppa, La morte in scena: Rosso di San Secondo, Guida, Napoli 
1986, pp. 13-15. Per una storia dei primi allestimenti teatrali di Marionette e sul rapporto artistico tra 
Rosso e Tatiana Pavlova si veda D. Orecchia, Sul grottesco in Rosso di San Secondo: Tatiana Pavlova e le 
prime rappresentazioni di “Marionette, che passione!”, in «L’asino di B.», a. II, n. 2, 1998. Per un profilo 
dell’autore si tengano da conto almeno G. Calendoli, Il teatro di Rosso di San Secondo, Bianco, Roma 
1957; L. Ferrante, Rosso di San Secondo, Cappelli, Bologna 1959; a. Barsotti, Rosso di San Secondo, La 
Nuova Italia, Imola 1978; e. Occello (a cura di), Il teatro di Rosso di San Secondo. Atti della tavola 
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Il dramma è avviluppato attorno alle vicende umane di tre non-personaggi – la 
Signora dalla volpe azzurra, il Signore in grigio e il Signore a lutto –, proiezioni 
allucinatorie e allucinate del contrasto tra ragione e istinto passionale: le loro sen-
sazioni grumose danno corpo ad atmosfere deliranti che rimangono distintive del 
teatro di Rosso, fondato sulla temperatura cromatica, più che sulla costruzione di 
trame narrative.
Pirandello, recensendo entusiasticamente il testo drammatico, si domanda – ma 
è una domanda retorica – come possa risultare una volta agito sulla scena, deman-
dando la critica dello spettacolo al critico teatrale:
[...] non so come tutto questo risulti in teatro. M’immagino che a uno spettatore appas-
sionato non possa non risultare perfetto e non dare perciò un godimento squisito, se 
rappresentato da bravi attori. Certo perfetto risulta alla lettura e dà uno squisito godi-
mento a uno spassionato lettore. E Rosso di San Secondo può andare orgoglioso d’aver 
dato una pura opera di poesia al teatro italiano, che accenna a innalzarsi su nuove e più 
sicure basi3.
Marionette, che passione! debutta in prima nazionale a Milano, il 4 marzo 1918, 
con la Compagnia di Virgilio Talli e Maria Melato interpreta la Signora dalla volpe 
azzurra dinnanzi agli occhi del migliore pubblico milanese che gremisce la sala del 
Teatro Manzoni, ottenendo, però, giudizi contrastanti da parte della critica4. A 
questi Pirandello si contrappone con violento fervore, chiedendo il supporto di 




[...] Vorrei che assumessi una fiera e valida difesa di San Secondo contro le critiche 
acerbe di cui mi fai cenno. Da chi partono codeste critiche? Che dicono? Non bisogna 
rotonda, Cesati, Firenze 1985, con saggi di R. Salsano, P. Puppa, G. Corsinovi, A. Barsotti, C. Alberti, 
E. Occello, F. Capelvenere, M. Morante, F. Callari; F. Di Legami, A. Guidotti, N. Tedesco, Pier Maria 
Rosso di San Secondo, la figura e l’opera, Pungitopo, Messina 1988; r. Salsano, L’immagine e la smorfia. 
Rosso di San Secondo e dintorni, Bulzoni, Roma 2001. Sulla fortuna critica del nisseno si veda P.D. 
Giovanelli, La critica e Rosso di San Secondo, Cappelli, Bologna 1977.
3. Recensione a Marionette, che passione!, apparsa sul «Messaggero» del 1° aprile 1918; ora in L. 
Pirandello, Saggi e interventi, a cura di F. Taviani, Mondadori (“I Meridiani”), Milano, 2006, pp. 997-
999, corsivi miei.
4. Fra le firme più prestigiose che recensiscono il dramma, figurano quelle di F. Tozzi, Marionette, 
che passione!, in «Il Giornale del Mattino», 5 marzo 1918; e. Possenti, Marionette, che passione!, in 
«Perseveranza», 9 marzo 1918; s. D’Amico, Teatro recente, in «Idea Nazionale», 3 maggio 1918, e Mario-
nette, che passione!, in «Idea Nazionale», 28 novembre 1918; a. Gramsci, Marionette, che passione! di 
Rosso di San Secondo al Carignano, in «Avanti!», 21 aprile 1918; v. Cardarelli, Marionette, che passione!, 
in «Il Secolo», 5 marzo 1918.
5. La lettera di Nino Martoglio, inviata a Pirandello dopo le repliche torinesi di Marionette, è 
datata 11 aprile 1918, in Carteggio Pirandello – Martoglio, a cura di S. Zappulla Muscarà, Cooperativa 






cedere minimamente terreno a codesta gente: prenderla di fronte e gridarlo forte che 
noi siamo quelli che lavoriamo. Che sanno far loro? Che fanno? Ostacolano e dicono 
male. Facciamo capire che abbiamo buoni piedi per buttar via d’un canto l’ostacolo delle 
loro carogne putrefatte, e buone mani, all’occorrenza, per turar loro la bocca a furia di 
schiaffi. Lavorino, perdio, se sanno! E alla prova si vedrà chi ha ragione6.
Alla squilla di vendetta suonata da Pirandello, Martoglio risponde con un ten-
tativo di mediazione degno di un diplomatico: 
[...] non devi dubitare ch’io possa mai assumere, al cospetto dei suoi critici, una con-
dotta che non sia di fiera e valida difesa della sua opera, che stimo altissima e singolare. 
Anzitutto non critiche acerbe ho inteso contro quest’opera, ma echi di dimensioni 
fervide e calorose e di dispute che fanno più bene della lode senza riserve e senza calo-
re7.
Dopo il debutto milanese Marionette aveva replicato sulla piazza torinese e poi 
a Firenze, debuttando il 26 aprile al Teatro Niccolini. Un’ulteriore lettera8 di Pi-
randello a Martoglio testimonia la preoccupazione del “padrino” per la terza tor-
nata del dramma tenuto a battesimo, tuttavia l’insuccesso generale della commedia 
farà scrivere a Rosso alcune righe piuttosto amare e sprezzanti, indirizzate a Mar-
toglio, che rendono il verace sodalizio instaurato tra i tre siculi promotori del teatro 
mediterraneo e l’altrettanto verace modalità di duellare a suon di minacce: 
Caro Martoglio, 
La ringrazio delle affettuose parole inviatemi insieme a Pirandello: e godo soprattutto 
che tanto Pirandello che Lei siete rimasti soddisfatti. Adesso vorrei da Lei questo favo-
re che certo potrà facilmente farmi. Avvertire i dirigenti di quel giornalucolo che s’inti-
tola “Le quinte” che, se a proposito della ripresa, non rendono piena completa giustizia 
a Marionette io stroncherò in maniera definitiva cotesto foglietto merdoso e lo anne-
gherò con una pisciata. L’abbraccio affettuosamente [...]9.
Tra le voci critiche, particolarmente aspra si era levata quella Antonio Gramsci 
che, pur avendo applaudito La maschera e il volto di Chiarelli, si colloca tra i de-
trattori di Rosso, sentenziando dalle colonne de «L’Avanti» che in Marionette, che 
passione! siano rappresentate «avventure di sfaccendati, sceneggiate da un dilet-
tante d’ingegno» e, proseguendo nell’invettiva, trova che:
L’ingegno permette a Rosso di San Secondo di portare sul teatro la formula famosa: per 
fare un cannone si prende un buco e lo si avvolge di bronzo: egli prende il vuoto, lo 
avvolge di parole, messe in ordine dialogico, divise in sezioni (scene e atti). Il vuoto è 
nei personaggi, nell’intrinseca sostanza dell’anima loro. Sono creature umane? Vivono? 
6. Carteggio Pirandello – Martoglio, cit., pp. 127-128, corsivi miei. 
7. Carteggio Pirandello – Martoglio, cit., pp. 136.
8. Carteggio Pirandello – Martoglio, cit., lettera del 25 apr. 1918, p. 163.
9. La lettera è datata 23 luglio 1918, in Carteggio Pirandello – Martoglio, cit., p. 163n. 





Ohibò, sono marionette, solo marionette, ma non in senso ironico: il burattinaio che li fa 
muovere non è la passione, è la vuotezza spirituale: non vivono; parlano, o meglio, l’au-
tore parla, non i personaggi: essi sono terribilmente uguali, essi sono una tesi, la più 
comune e volgare delle tesi: che gli uomini non siano altro che burattini10.
Come potremmo leggere, ad oggi, il “vuoto” individuato da Gramsci se non 
come antecedente di quella indefinitezza che pervade lo spirito contemporaneo, 
della mancanza di appigli, del senso di vertigine alle volte adrenalinica, altre volte 
angosciosa, che connota la nostra era? È proprio quel vuoto, riportato con chiaro-
veggenza poetica sulla scena e messo alla ribalta, il vero protagonista di Marionet-
te, il senso di vuotezza di personaggi costantemente in fuga per “trovarsi” in un 
altro luogo (mentale) e che replicano la corsa dello stesso autore. Ed è quel vuoto 
che cinge degli allori della modernità quest’opera. Modernità che è la metà dell’ar-
te. 
Inoltre, come precisa Rosso nell’Avvertenza agli attori, «l’arbitrario che può 
parere vi sia nella commedia, risultando dal tormento in cui si macerano i perso-
naggi, non deve dar luogo al comico, bensì a un sentimento di tragico umorismo»11: 
la lezione pirandelliana è stata assorbita e resa in forma di dramma prima ancora 
che Pirandello stesso la rielabori per la scena12.
Ma da dove provengono questi personaggi dalle passioni luttuose? Nel 1916 era 
apparsa la raccolta di novelle Ponentino, recante gli apporti prodotti, nella scrittu-
ra di Rosso, dalla permanenza olandese. Tra queste novelle d’ambientazione nor-
dica ve n’è una che ha, invece, come scena, un luogo modernissimo, un non-lieux: 
la sala di un telegrafo, luogo non identitario in cui migliaia di individui si incrocia-
no senza entrare in relazione ma che, in questo caso, diviene la porta di accesso 
verso un tentativo di cambiamento13: Acqueruggiola14, ossia “pulviscolo di pioggia”, 
quella pioggerellina talmente fitta e impalpabile che correda giornate tediose sfo-
candone i contorni e intossicandone l’andamento. 
Rosso tratteggia l’atmosfera della desolazione urbana offrendoci immediati tut-
10. a. Gramsci, Marionette, che passione!, cit., ora in Letteratura e vita nazionale, in Opere, vol. VI, 
Einaudi, Torino 1950, pp. 324-325. Corsivi miei.
11. P.M. rosso Di san seconDo, Marionette, che passione!, in Teatro, cit., vol. I, p. 129.
12. È del 1920, infatti, il breve scritto sull’Ironia nel quale Pirandello riprende le tesi enunciate 
nell’Umorismo, declinandole alla bisogna della scena teatrale e proponendo la definizione del grottesco 
come “farsa trascendentale’: «Anche una tragedia, quando si sia superato col riso il tragico attraverso 
il tragico stesso, scoprendo tutto il ridicolo del serio, e perciò anche il serio del ridicolo, può diventare 
una farsa. Una farsa che includa nella medesima rappresentazione della tragedia la parodia e la carica-
tura di essa, ma non come elementi soprammessi, bensì come proiezione d’ombra del suo stesso corpo, 
goffe ombre d’ogni gesto tragico», L. Pirandello, Ironia, in «L’idea nazionale», 27 febbraio 1920, ora in 
Saggi, poesie e scritti varii, a cura di M. Lo Vecchio Musti, Mondadori, Milano 1960, p. 995.
13. Rappresentativi della nostra modernità, i luoghi di transito simboleggiano la precarietà della 
vita contemporanea caratterizzata da solitari individualismi. Cfr. M. Augé,  Non-lieux. Introduction à 
une anthropologie de la surmodernité, tradotto in italiano con il titolo Nonluoghi. Introduzione a una 
antropologia della surmodernità, Elèuthera, Milano 2009.






ti gli ingredienti che la compongono: la pioggerella, un organetto in lontananza, la 
musica di un caffè, sconosciuti che si urtano senza sollevare lo sguardo, ma anche 
solitudini talmente disperate che, guardandosi negli occhi, credono per qualche 
istante di potersi fare compagnia. Tutti immersi nel tessuto cittadino che fa da 
culla e rete nella quale restare imbrigliati15. La folla fuori, pochi individui “sperdu-
ti” a cercare conforto nella sala del telegrafo. Rosso è aderente alla sua contempo-
raneità e non risulta difficile ritradurlo nella nostra lingua post-moderna, immagi-
nare oggi gli sperduti che tentennano e disperano con gli occhi bassi, rivolti allo 
schermo del sostituto del telegrafo, indecisi se mandare o meno un messaggio, nel 
tentativo vano di procrastinare una relazione malata. 
Questo è il soggetto della vicenda: due sconosciuti, vittime di passioni degra-
danti, si trovano nella sala del telegrafo a scrivere e stracciare telegrammi oscillan-
do tra la volontà di spedirli e il dubbio sull’utilità di tale azione. Una lei e un lui 
indugianti, con volti segnati dall’insonnia e occhi cerchiati d’angoscia. Il focus è 
quello intradiegetico del protagonista-osservatore-narratore, a sua volta dolente 
nella necessità di scrivere un telegramma alla donna amata che, però, trova un di-
versivo temporaneo alla sua angustia osservando gli altri due consimili. Essi si 
guardano e si riconoscono nella medesima sfortuna, si compiangono. Lei ha lascia-
to il suo amante dopo due anni di «vita insopportabile» e si ritrova «sperduta in 
questa città sconosciuta, accasciata, vinta», dichiara di non amarlo più.
Come in una profana via crucis i due personaggi vivono il viatico delle loro 
passioni verso la capitolazione definitiva, traendo ristoro momentaneo nelle città 
dove staziona il treno, altro elemento della modernità che compare a completare 
l’arredo cittadino. Alienazione, incapacità di distaccarsi dal dolore provato, ten-
denza a voler reiterare i meccanismi di passioni torbide, tutti i sintomi di quella che 
oggi definiremmo “relazione malata”, con le derive nella manifestazione di violen-
za di genere. Ma qui siamo ancora alle soglie degli anni Venti e Rosso inaugura una 
precoce par condicio della sofferenza. Anche l’uomo dichiara di esser stato amato 
«d’un amore forsennato, senza rispetto per la mia dignità, per la sua, senza nessu-
na considerazione per la mia vita, per i miei interessi»16, anche egli è vittima d’una 
pratica che oggi definiremmo stalking. Entrambe le vittime, però, allontanatesi dal 
loro carnefice perdono il ruolo di vittima divenendo in-significanti, il senso della 
loro vita è tutto nel patimento d’amore, per cui cercano i loro carnefici, hanno 
bisogno di contattarli, di ritrovarli. Affetti da “sindrome di Stoccolma”, questi 
personaggi sono i prodromi del modello relazionale che dilaga oggi, basato sulla 
conversazione virtuale. 
15. La malinconia della crisi che affligge l’uomo contemporaneo è un tòpos comune alla scrittura 
di Rosso che nel primo romanzo, La fuga, scriveva: «Dove vado? Perché esco? [...] perché devo essere 
ogni sera ripreso da quella tormentosa ansietà che mi trascina qua e là come un sonnambulo senza 
meta [...] perché devo immalinconirmi e sentirmi le lagrime agli occhi nell’ascoltare l’orchestrina del 
caffè mentre seduto ero a centellinare un bicchiere di rosolio?». P.M. rosso Di san seconDo, La fuga, 
Vallecchi, Firenze 1986, p. 13 (prima edizione Treves, Milano 1917).
16. Ivi, p. 36





Dopo un lungo monologo del personaggio narrante, attraverso il quale è pero-
rata la causa dell’inopportunità della finzione di sentimenti, i due si sciolgono, la 
donna ringrazia l’interlocutore accorto, si toglie «macchinalmente» i guanti, scrive 
il suo telegramma, consegna, saluta e esce. L’uomo, stizzito, scrive il suo messaggio, 
saluta e se ne va. Il narratore, invece, non scrive il suo telegramma ma, uscendo, 
prova rimorso per la sua “violenza”:
Li avevo uccisi o li avevo salvati? Ma gli stravaganti come me, avendo perduto la norma 
schietta in cui si compone armoniosamente la vita della maggioranza, affidano la loro 
esistenza all’arbitrio: ogni loro atto è quindi una violenza17.
Ripristinato lo status quo, la novella ha termine ma la breve vicenda d’un pome-
riggio domenicale uggioso al telegrafo ritorna due anni più tardi nel primo atto di 
Marionette, che passione!18.
La scena del primo atto si apre, come nella novella, nella sala del telegrafo, ma 
non più una sala qualsiasi, siamo ora al telegrafo centrale di Milano, mentre fuori 
pioviggina. 
La città moderna è l’unico elemento, nell’economia del dramma, che assuma 
identità certa. È la «città più città d’Italia»19, dotata di una fantasmagoria di ele-
menti scenografici (stazioni, caffè, teatri, treni, telegrafi, alberghi) simbolo di pro-
gresso, è il luogo moderno per eccellenza (come lo era stata per il Demetrio Pianel-
li di De Marchi e come ce la racconta Verga nelle sue novelle ambientate nel 
capoluogo lombardo): «la grande Milano tradizionale e futurista coi suoi sentimen-
ti pensieri meccanizzati e le sue macchine pensanti»20. 
Ma anche i protagonisti assumono ora spessore, pur restando nell’anonimato. 
Si tratta di spessore cromatico dai toni freddi e luttuosi: nero e grigio per i due 
uomini, azzurro per la donna. 
Oltre alle loro pene d’amore l’autore ci dà scarni dati sulla loro vita, il Signore 
in grigio è indefinito come il suo abito, il Signore a lutto è un ingegnere, la Signora 
dalla volpe azzurra, catalizzatrice della temporanea attenzione dei due disperati, e 
disperata anch’essa, è l’unica a godere di un tratteggio più incisivo:
È snella, elegante senza ricercatezza, ha una volpe azzurra sulle spalle intorno al collo. 
Abito da passeggio, quasi da viaggio.
Bruna, con gli occhi rossi, forse di pianto; guantata sino al gomito21.
17. Ibid.
18. Per una lettura comparata tra novella e dramma si legga r. Salsano, Rosso di San Secondo: Ac-
queruggiola/ Marionette, che passione!, in Rosso di San Secondo nella cultura italiana del Novecento, a 
cura di E. Bellingeri, Istituto Enciclopedia Italiana Treccani, Roma 1990, pp. 57-70.
19. A. Asor Rosa, La cultura, in Storia d’Italia, IV/2: Dall’Unità a oggi, a cura di R. Romano e C. 
Vivanti, Einaudi, Torino 1975, pp. 821-825.
20. F.t. Marinetti, La grande Milano tradizionale e futurista, a cura di L. De Maria, Mondadori, 
Milano 1969, p. 3.
21. P.M. Rosso di San Secondo, Marionette, che passione!, in Teatro, a cura di R. Jacobbi, Bulzoni, 






L’elegante snellezza della donna associata all’inquietudine dello sguardo lacri-
moso ricorda quella delle silfidi cupe e impellicciate che popolano i quadri di Ernst 
Ludwig Kirchner – maestro dell’Espressionismo pittorico tedesco – rappresentan-
ti scene tratte dalle strade berlinesi. L’abito da viaggio della donna manifesta la sua 
condizione di essere in fuga, anche nel dramma è reduce di un «viaggio orribile» 
col quale tenta di giustificare il dolore al collo che copre con la pelliccia perché non 
si vedano i lividi procurati dall’amante dal quale è scappata.
La trama tracciata nella novella si proietta nel dramma, il Signore a lutto ritro-
va la Signora dalla volpe azzurra e, assieme al Signore in grigio – che nella novella 
era il narratore – fonda un sodalizio della desolazione, un consorzio per suppor-
tarsi e evitare di fare ulteriori sciocchezze. Ma, alla fine del terzo atto, in un risto-
rante dove i tre attendono la Cantante amica della Signora, arriva l’amante della 
donna. Con questo personaggio Rosso disegna l’identikit del violento subdolo e 
irriducibile, il femminicida, gemmato dalla sua penna con chiaroveggenza inquie-
tante, già nel nome: “Colui che non doveva giungere”.
Entrato prepotentemente nella sala del ristorante, l’uomo, annusa l’aria come 
un segugio riconoscendo l’odore della preda e si esibisce in gesti violenti per inti-
morire i rivali:
coLui che non Doveva GiunGere: L’odore che io dico, signore, lo riconoscerei non qui, 
ma in una serra. (Dando un pugno sulla tavola) Basta! Dov’è?... una giornata infernale! 
Tutta Milano ho frugato22.
Scovata la donna celata (come nelle migliori tragedie) dietro la tenda, «d’un 
pallore mortale, con gli occhi chiusi, come non reggendosi più in piedi»23, Colui 
che non doveva giungere la blandisce, sminuisce i fatti, ridicolizza le manifestazio-
ni della donna, la colpevolizza, la minaccia velatamente, la trascina con sé.
coLui che non Doveva GiunGere: [...] Su, cara, adesso non ti far prendere dal solito 
convulso: né ho voglia di far scene, ché ho perduto una notte in treno e giro da stamat-
tina. I conti, se ce ne saranno, li faremo a casa24.
Così scompare di scena il sogno di redenzione del Signore a lutto, mentre il 
Signore in grigio tenta di consolarlo con una prolusione che sembra l’invito a la-
sciar correre la vita, a non tentare vani ripiegamenti e falsi accomodamenti, ma che 
è un invito ben più macabro: 
siGnore in GriGio: [...] Quando le avrà provate tutte... vedrà, le sarà facile. Oh, guardi, 
facilissimo!... tutto sta nell’esperimentare fino in fondo che non c’è verso: che né a di-
ritta né a manca c’è via d’uscita, che non si scappa... Allora lei chiacchiererà molto... 
22. Ivi, p. 162.
23. Ivi, p. 163.
24. Ibid.





Molto... come me. Sentirà un gran bisogno di discorsi... di parole... Ascolterà la sua 
voce come quella d’un altro, d’un cattivo attore rompiscatole... le parrà che sia il vento 
ad entrare dentro al suo petto vuoto e a farle fischiare folate di corbellerie... Quando 
sarà ridotto pietra pomice... allora... lo farà come nulla... (Tracanna d’un fiato) Così. Chi 
ammazza?... Nessuno25.
Come era stato preconizzato in chiusura della novella – e anche nel dramma da 
una battuta del Signore a lutto – qualcuno – il mediocre, il grigio, quello che non 
ha più il colore della passione – ha compiuto una «più seria follia»26. 
Mutatis mutandis: città moderna e dramma moderno. Non il triangolo borghe-
se ma l’abusivismo sentimentale. Ai contemporanei poteva risultare, ancora, inve-
rosimile, vuoto, fuori dall’umano. Oggi, seppure inaccettabile, è ordinario. 
Quella di Rosso è una drammaturgia delle atmosfere moderne, di quella abu-
lia del pensiero attivo pennellata, con tratto immediato, nel Bevitore d’assenzio 
di Degas e che torna dirompente nelle cartoline della paralisi post-moderna in-
viate da Hopper, dove l’atmosfera rarefatta riproduce l’istante in cui qualcosa di 
sinistro sta per accadere o è appena accaduto, la sospensione, la “pausa dispera-
ta” (indicazione ricorrente nelle didascalie dei drammi di Rosso): in quello spazio 
di latenza del noumeno l’arte si manifesta, diventando fenomeno/spettacolo, 
così da permettere, nella sospensione del senso, la risemantizzazione dell’hic et 
nunc. 
Il poeta Rosso, nel Preludio a Marionette, che passione!, saluta il pubblico prima 
che si apra il sipario, ponendosi dietro le quinte del dramma, non marionettista 
alla Gordon Craig ma consimile ai suoi personaggi, almeno nella memoria. I pro-
tagonisti di questa pièce, come è indicato nell’Avvertenza per gli attori, «sono come 
marionette, e il loro filo è la passione. Sono tuttavia uomini: uomini, ridotti 
marionette»27. 
Al di là della elaborazione dei contenuti – che divengono più sostanziosi nel 
passaggio da novella a dramma, dilatandosi in atti – la differenza fondante è nel 
trattamento dei personaggi. Ora sono simili a marionette. Cosa è accaduto per-
ché si sia innescato questo passo verso una formalizzazione contemporanea nel-
la resa dei personaggi? Quanto dobbiamo dare credito al fatto che in questa 
commedia non si rappresenti la vita? Di dove trae la materia del dramma l’auto-
re che di sé non ha lasciato scritti autobiografici? Cosa sappiamo dei casi della 
sua vita privata all’altezza di questa produzione? Certamente spetta a Pirandello 
il merito d’aver indotto il giovane conterraneo a cavare da una breve novella il 
dramma e quello, ancor più importante, di aver convogliato il peso della sua 
autorità per convincere Virgilio Talli a portarlo in scena, ma la matrice di vita è 
rimasta celata.
25. Ivi, p. 164.
26. P.M. Rosso di San Secondo, Acqueruggiola, cit., p. 46.






2. Breve vita del “Signore in grigio”
Marionette, che passione!, tre atti con preludio, va in scena nel 1918, la novella Ac-
queruggiola, soggetto del dramma, era stata pubblicata in volume due anni prima, 
nel 1916.
Sino ad oggi questo era l’unico dato sulla genesi della maggiore opera di Rosso 
di San Secondo ma, nello scandagliare articoli in rivista e carte d’archivio, si sono 
reperiti alcuni tasselli che consentono di ripristinare il colore originario delle vi-
cende umane sintetizzate in drammaturgia.
Sfogliando i numeri della rivista «Il Dramma», si è trovata una pagina dal tito-
lo generico Cronache di ieri, recante in fondo, tra parentesi, «dalle confidenze di 
Rosso di San Secondo alla “Illustrazione del Popolo”»28.
L’articolo è del 1943 e le confidenze sono relative alla elaborazione di Marionet-
te, che passione!: Rosso vi narra un episodio occorsogli qualche anno prima, una 
inaspettata telefonata da parte di un illustre collega che, avendo dichiarato di non 
voler sentir parlare della commedia “sconnessa” alla prim’ora dalla comparsa in 
scena di Marionette, chiedeva ora all’autore di programmarne un riallestimento. 
L’uomo era l’allora direttore del Teatro Eliseo, Mentore Clerici, desideroso di sde-
bitarsi con Rosso poiché, nottetempo, aveva meditato il suicidio ma, rammentan-
dosi delle creature disperate presenti in Marionette, ne aveva riletto il testo e, in-
dugiando, così, tutta la notte nella lettura, aveva guadagnato l’alba di un nuovo 
giorno e compreso il senso vitale del dramma. 
Al ricordo dell’amico fanno seguito due riflessioni di Rosso sulla comprensione 
dell’opera d’arte da parte del pubblico/lettore: la prima è sull’inevitabile bontà 
dell’arte, la seconda sulla necessità di far maturare il giusto tempo per poterla 
comprendere. Da queste riflessioni prende avvio un’ulteriore confidenza da parte 
di Rosso al lettore:
Devo questa commedia – ora che non ho più capelli in capo e la cinquantina ha già 
picchiato alla mia porta, posso dirlo – a cinque anni di sofferenze personali, cinque anni, 
non un giorno! Ce ne vuole, prima che le sofferenze personali riescano ad oggettivarsi 
e diventare arte! Tuttavia, da tali sofferenze, nacque dapprima una novella, «Acquerug-
giola». Già vi è la sala del telegrafo, ed il terzetto è già formato. [...] Ma la commedia 
ancora doveva nascere e nacque più tardi, quando, cioè, tutte le sofferenze personali 
erano state dominate: allora non occorse altro che stenderla, perché, dentro di me, era 
già fatta, viveva e si moveva da sé. Tre notti, un atto per notte. Il giorno appresso alla 
terza notte, mi sentii non più di carne, ma di sughero. E per parecchi e parecchi giorni 
non capii più nulla, dormii. Sughero!
Si poteva pretendere che così, d’un tratto, specialmente a quei tempi in cui sul palco-
scenico italiano regnava imperturbata la commedia francese, «Marionette, che passio-
ne!» non sembrasse a molti un pugno in un occhio? Un pugno ch’era costato a me cinque 
anni d’angosce, poteva essere accolto proprio come una graziosa carezza? Devo essere 
28. P.M. Rosso di San Secondo, Cronache di ieri, in «Il Dramma», n. 408-409, 1943.





grato al pubblico italiano, sempre pronto e intuitivo, e poi agli altri pubblici europei29, 
se la commedia fu subito avvertita e fermò in maniera inequivocabile l’attenzione. 
La comprensione intera venne col tempo30.
Poco sappiamo della vita privata di Rosso di San Secondo, men che meno del-
le relazioni intime che ebbe, fatta eccezione per quella con Inge Redlich, conosciu-
ta a Berlino nel 1932 e che divenne sua moglie, accompagnandolo per oltre vent’an-
ni. A quale relazione fa, dunque, riferimento Rosso? 
Leggendo questa confidenza dell’autore, si è riproposta alla mente la memo-
ria di una velina trovata tra le carte del fondo “Rosso di San Secondo” conser-
vate presso l’archivio di Camaiore. Trattasi della bozza di una querela sporta nel 
novembre 1974 al Pretore di Roma da Inge. Oggetto della querela è la pubblica-
zione di alcune epistole del defunto marito, avvenuta “senza il necessario e indi-
spensabile consenso” della signora che detiene i diritti dell’autore. Cita la que-
rela:
recentemente, nel periodico di vasto seguito «La Fiera Letteraria», diffuso con l’indi-
cazione «anno 50 - n. 35», è apparso sotto il titolo, di chiaro sapore scandalistico, «Si-
billa insidiava Orazia – Epistolario di Rosso di San Secondo», un articolo a firma Gino 
Raya. 
[...] in detto articolo sono pubblicati brani e intere lettere, inerenti ad aspetti, assai in-
timi e personalissimi, della vita privata del noto scrittore Rosso di San Secondo, di cui 
la ricorrente è vedova31.
La vedova, dunque, non fa menzione a falsità dei contenuti pubblicati in arti-
colo, ma ricorre perché è l’unica titolare dei diritti d’autore. Pertanto, si è ritenuto 
di poter considerare tali epistole come documenti per illuminare porzioni di vita 
di Rosso rimaste occulte.
Come indicato nel ricorso, nel numero 35 de «La Fiera Letteraria» troviamo, 
infatti, l’epistolario incriminato. Non solo, troviamo anche le lettere riprodotte in 
rivista sono datate 1913: esattamente cinque anni prima di Marionette, che passione!
Dalle lettere emerge che nell’estate del 1913 il commediografo si trova a San 
Mamette di Como, da dove scrive a Orazia Belsito, genovese, residente a Roma, 
alla quale è legato da una passione malata e viziata dalla presenza di una terza 
persona, Sibilla – a parere di Raya sarebbe la Aleramo – la quale farebbe proposte 
di rapporti saffici alla amata Orazia. Si citano alcuni stralci dalle lettere, a titolo 
esemplificativo della profonda costernazione e dello stato servile in cui Rosso era 
prostrato a seguito della relazione:
29. Marionette, che passione! fu rappresentata a Parigi, alla Maison del’Oevre da Lugné-Poe, il 24 
maggio del 1923, in una traduzione di Alfred de Mortier, con il titolo Passions de Fantoches (Ed. La 
Penseèe française, Paris, 1926). 
30. P.M. Rosso di San Secondo, Cronache di ieri, cit., corsivi miei.








ero e sono così profondamente scosso in tutto l’essere e nel cranio orribilmente percosso 
da non poter parlare, capire le orribili cose che hai fatte.
[...] Orazia, francamente, tu non approfondisci le cose, non le vedi. Ed ecco che ti ca-
pita di metterti a contatto con chi ti capita e d’arrivare a cose mostruose. Se tu ne avessi 
avuto coscienza, quella donnaccia non sarebbe giunta a insozzarti sia pure un istante, 
né tu avresti potuto chiamare quella cosa sporca, lurida, sudicia, dolcezza.
Ho sofferto parecchie e parecchie volte dal giorno in cui ci siamo conosciuti, nel vederti 
rimanere perplessa dinanzi ad esseri pieni di morbosità, non voglio richiamare alla me-
moria incidenti che mi fanno venire i brividi. 
[...] Ah, Orazia mia, vita mia, santa mia, ti hanno tutti toccato con mani luride, uno solo 
no, e ti hanno considerata come una cosa da poco. Se io penso, vedi, a quello che una 
volta Sibilla ti ha proposto, se penso a tutto quel modo di comportarsi verso di te di 
quella schifosa carogna di donna (glie lo direi in faccia), vedi il cuore mi si rompe32. 
Non servono commenti a queste parole, ma appare piuttosto verosimile che i 
cinque anni d’angosce e sofferenze dei quali Rosso parla “in confidenza” col letto-
re del «Dramma» siano relativi alla storia privata intercorsa con Orazia. Del resto, 
le consonanze con le pene patite dai derelitti di Marionette, sono innegabili.
Per contro, sorprende che la moglie Inge avesse, dell’uomo che le dimorava 
accanto, un’impressione del tutto edulcorata, al punto da “convincersi” che il suo 
patire i legami sentimentali fosse legato all’esperienza della morte della cugina 
Milena, della quale si era innamorato quand’era bambino e che era deceduta sotto 
le scosse del terremoto di Messina del 1908, cioè quando Rosso aveva ormai vent’an-
ni e aveva lasciato la Sicilia. Alle vedove dei grandi scrittori33, del resto, toccava 
spesso la sorte di vestire i panni delle vestali della memoria e di epurare la vita dei 
cari estinti dalle note di scandalo e sembra proprio che Inge, come fa la signora 
Driffield del romanzo di Somerset Maugham34, voglia tener celato lo scheletro 
nell’armadio:
Inge Redlich ripete: – Rosso era diverso dalla rappresentazione della vita che offriva sul 
palcoscenico. Il contrario di Marionette, che passione!, questo anzitutto, di quel signore 
in grigio, di quella dama con la volpe azzurra, di quel signore in lutto, privi di slancio 
interiore, quindi incapaci di disporsi alla vita, una storia che si conclude con un suicidio, 
quello del protagonista, il signore in grigio [...]35.
32. G. Raya, Sibilla insidiava Orazia. Epistolario di Rosso di San Secondo, in «La Fiera Letteraria», 
a. L, n. 35, 1° settembre 1974, corsivi miei.
33. Proprio la “Vedova del grande scrittore” sarà il personaggio protagonista di un esemplare 
monologo di Rosso, legato al nome di Paola Borboni e pubblicato nella raccolta Il Nuovo teatro nel 
1947: Inaugurazione, un atto unico per voce sola dialogante con il busto della statua del defunto marito. 
Acido, sardonico, tagliente, autoironico e cattivo. Ora in Teatro, cit., vol. III.
34. «Il vecchio, si sa, scrisse tutte le sue opere maggiori prima di conoscerla, ma mi pare innegabile 
che è stata lei a creare la figura imponente e dignitosa che il mondo ha visto nell’ultimo venticinquen-
nio della sua vita». W. Somerset Maugham, Lo scheletro nell’armadio, trad. di F. Salvatorelli, Adelphi, 
Milano 2004, p. 119.
35. L. Vaccari, È di scena la crisi. Intervista a Inge Redlich, ritaglio di giornale conservato presso 





Invece Rosso fa suicidare il personaggio proprio perché è il suo doppio sulla 
carta scritta, lo sacrifica per vivere. Rosso è il Signore in grigio. Ma scollatosi, or-
mai, da quella parte di sé ha potuto convertire la sua sofferenza e “ridurla” a ma-
rionetta. Quel fantoccio in grigio è l’ombra propria, che ormai l’autore può osser-
vare con un riso umoristico sul labbro, come Pinocchio osserva il burattino che era 
trovandolo “buffo”. 
In tal senso possiamo parlare di “espressionismo” in quest’opera: la formaliz-
zazione in marionetta grottesca è qui espressione di sentimenti tragici, fenomeniz-
zati per poterli guardare in volto. I personaggi sono vittime sacrificali, doppi pre-
stati alla pratica catartica. La marionetta sansecondiana si colloca nell’albero 
genealogico dell’Opera dei Pupi unitisi con la rielaborazione di Collodi. Non è 
difficile immaginare impresse nella memoria del siculo Rosso le avventure del pa-
ladino Orlando folle d’amore diffuse dai pupari e queste avventure convertite in 
lingua contemporanea, drammatizzate. Egli stesso probabilmente, abbandonati i 
patimenti, si sarà guardato attraverso e avrà pensato: «Com’ero buffo quando la 
follia d’amore mi muoveva come il burattinaio muove Orlando!».
Io non dico nulla. 
Aggiustandomi la cravatta, che minaccia irragionevoli smanie, mi abbottono nel mio 
pastrano, e sento, non senza legittima soddisfazione, che l’amido del colletto frena le 
irrequiete corde della mia nuca, le quali vorrebbero, tirando in tutti i versi, comunicare 
al mio capo non so che ambigui moti burattineschi, con di più smorfie di viso e boccac-
ce che indignerebbero il rispettabile pubblico36.
L’autore, come le sue creature, rivela una natura burattinesca. È questa la prin-
cipale evoluzione rispetto alla novella, la similarità con la marionetta, come aveva 
prescritto nell’avvertenza agli attori. 
l’Archivio di Camaiore, al vertice è incollato un bigliettino recante l’indicazione «Il Messaggero», 23 
di. 1988.
36. P.M. Rosso di San Secondo, Marionette, che passione!, in Teatro, cit., vol. I, p. 132.
